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Autoportrait avec géographie
Jacques Lévy
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article reprend des extraits de la troisième partie de la thèse de doctorat d'État 
L'espace légitime soutenue à l'Université de Paris 7 en janvier 1993, sous la direction
d'Olivier Dollfus. L'essentiel de cette thèse sera prochainement publié.
« En somme, il faut se servir de tous les secours
que peuvent fournir l’entendement, l’imagination,
les sens et la mémoire. »
René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit,
1629.
1 ... On peut affirmer sans trop de risque que la subjectivité des chercheurs fait partie des
facteurs de production de la recherche. Comprendre comment cette subjectivité cognitive
fonctionne devrait faire partie de l’entraînement à la recherche. En l’occurrence, il ne
s’agit  que  d’un cas  particulier  et  abordé en outre  de  manière  spécifique,  celle  de  la
diachronie.  J’ai  voulu  essayer  de  comprendre  d’où  venait  une  évolution, faite  de
continuités et de ruptures, qui avait été la mienne...
2 Il ne semble pas possible, en effet, de se passer des matériaux de sa propre histoire pour
supporter  et  inventer  le  présent.  Autant  assumer cette  réalité  et  inviter  le  lecteur à
intégrer ce biais dans son analyse et dans son jugement...
3 Voici  donc  quelques  séries  d’informations,  présentées  indépendamment  les  unes  des
autres, afin d’aider le lecteur à se faire sa propre idée. Je ne prétends pas que ce sont des
« matériaux bruts » – expression d’ailleurs méthodologiquement vide de sens. Il faut les
prendre pour ce qu’ils sont, la réponse fragile et sans cesse reformulée à la question :
« Quels sont les moments et les attitudes qui ont compté le plus dans ma vie
intellectuelle ? »
4 (...)
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5 Au-delà des voyages et des lectures, le monde – c’est-à-dire le monde extérieur, mais pris
dans sa totalité – a été présent de diverses et fortes façons dans ma vie, dès le début. Il y a
d’abord  le  cosmopolitisme des  origines,  attestées  (Istanbul,  Plovdiv  et,  plus  exotique
encore,  Clermont-Ferrand)  ou  reconstruites  (l’Espagne  d’avant  1492…).  Petit-fils
d’immigrés,  je  n’ai  pourtant  jamais  eu,  à  ma  connaissance,  de  problèmes  d’identité
comme on peut en rencontrer en pareil cas. C’est que, préparé par l’insertion économique
et linguistique de leurs parents, mon père et ma mère avaient réalisé avant ma naissance
un  intense  travail  de  production  identitaire  consistant  à  déplacer  l’appartenance
communautaire  vers  des  entités  à  vocation universaliste :  la  nation française  comme
processus  inachevé  d’accomplissement  de  l’idéal  de  1789-93  et  le  Parti  communiste
comme instrument d’une libération générale de l’homme.
6 Les communautés imposées, notamment celle ethnico-religieuse que leurs parents leur
proposaient  comme  référence  fondatrice,  ou  encore  l’idéal  patrimonial  qui  pouvait
déboucher sur une hypostase métaphysique de la famille ou de la position économique, ils
les avaient fermement rejetées dès leur adolescence. En outre, la guerre avait légitimé à
chaud ces choix : mon père a été vraiment résistant. Je n’ai pas d’abord perçu la rareté
relative de cet engagement, car lui-même, par modestie mais aussi en suivant l’esprit du
temps, proposait une image que nous savons aujourd’hui enjolivée des attitudes de la
société française de l’époque. Il n’empêche que cela a donné à l’éducation que j’ai reçue
une  grande  sérénité  humaniste  dans  le  rapport  aux  autres  « peuples » :  pas  de
nationalisme, pas de laisser-aller à une xénophobie anti-allemande. Cette sécurité avait
sans doute aussi ses défauts : elle engendrait une tranquillité morale et une assurance
intellectuelle qui nous a conduits, eux et moi, vers une complaisance envers des causes
tout aussi dangereuses.
7 Mais elle a eu au moins l’importance, je n’hésite pas à dire l’avantage, de m’éloigner de
toute  logique  communautaire.  Il  est  vrai  que  les  juifs  sépharades (= originaires  de  la
péninsule  ibérique),  même  demeurés  hispanophones,  ont  développé  un  habitus
communautaire faible, qui s’est atténué ou effacé au contact de sociétés qui valorisaient
l’intégration. C’est le cas en France, où l’on voit assez nettement la différences avec les
ashkénazes (= originaires d’Europe centrale et  orientale),  qui  disposaient  d’un appareil
communautaire  plus  structuré  et  surtout  avec  les  juifs  « orientaux » (= originaires  du
monde arabe), parfois appelés à tort « sépharades », et qui restent encore aujourd’hui
porteurs d’attitudes communautaires caractéristiques des sociétés dont ils sont issus. Les
antécédents étaient donc favorables, mais la rupture accomplie par mes parents n’en est
pas moins essentielle, plus marquée que pour beaucoup de personnes de leur génération.
Je n’ai fait de ce point de vue que prolonger leur démarche en refusant tout enrôlement
dans une quelconque judéité, que certains éléments de mon entourage tentaient, sous
couvert de définitions contradictoires, de me faire « avaler de force ». J’ai sans hésitation
répondu non, puisque tel était mon choix d’athée, de Français et de citoyen du monde,
beaucoup plus attiré par le mythe de la Pentecôte que par celui du « peuple élu ». J’ai pu
ensuite appliquer la méthode à d’autres communautés, affirmant quoi qu’il m’en coûte la
supériorité  du  groupe  choisi  sur  le  groupe  imposé,  dans  la  famille,  les  colonies  de
vacances, les « collectifs de travail » ou les partis politiques.
8 J’ai ainsi été formé à un cosmopolitisme qu’on pourrait qualifier de troisième type : ni
celui des colonisés ou des bannis, qui souffrent d’un pays perdu, ni celui des apatrides, qui
souffrent d’un pays désiré. Un cosmopolitisme post-nationaliste, qui voit la nation comme
un repère parmi d’autres, relatif. 
Autoportrait avec géographie
Strates, 7 | 2005
2
9 Ce  monde  n’était  donc  pas  menaçant,  mais  empli  de  connaissances  et  de  beautés,
d’humanité. Il pouvait entrer dans la maison, par ses habitants reçus ou rencontrés, mais
aussi par ses problèmes. Ce cosmos était une cité : l’on y faisait de la politique ou, si l’on en
faisait pas, l’on aurait dû. La radio ou les journaux déversaient leur flot quotidien de
surprises, immédiatement réinterprétées selon une grille d’analyse robuste :  le monde
n’allait pas toujours dans la direction souhaitée, mais on aurait pu dire à chaque fois ce
qu’elle aurait pu être. Certaines nouvelles étaient bonnes et gratifiaient la journée d’une
petite  dose  d’euphorie,  d’autres,  mauvaises,  suscitaient  l’indignation.  Tout  était
intéressant, tout appelait l’action, et en prendre conscience était déjà agir. Je me suis
senti, le matin en pyjama, en buvant mon chocolat avant de partir à l’école, comme un
citoyen à part entière d’un monde intelligible. Je me souviens assez bien des événements
de Suez en 1956 (j’avais quatre ans) : c’était inquiétant (l’essence risquait de manquer),
c’était angoissant (la guerre était dans l’air), mais c’était aussi et d’abord un événement,
une nouveauté formidable dont j’étais, moi comme les autres, partie prenante.
10 Le monde comme demeure,  la politique comme genre de vie… Plus tard,  j’ai  pu être
étonné de voir mes collègues géographes en situation de malaise vis-à-vis de la politique.
Membre ou non d’un parti, agité ou contemplatif, plutôt satisfait ou plutôt mécontent des
évolutions en cours, je me suis toujours senti à l’aise avec l’idée, qui est pourtant aussi un
mythe,  que  j’étais  actif,  que  j’étais,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  un  citoyen.
Concrètement, outre un plaisir sans cesse renouvelé à lire les journaux, cela s’est traduit
par un scepticisme envers les conceptions conspiratoires ou paranoïaques de la marche
du monde, envers celles qui réduisaient la politique à des institutions omnipotentes, des
personnages tireurs de ficelles, une mise en scène déjà écrite. Cela a signifié aussi pour
moi,  profondément,  et  malgré  certaines  maladresses  de  plume,  qu’il  ne  fallait  pas
mélanger  les  genres.  Lorsque  je  polémiquais  au  nom  du  marxisme  avec  d’autres
géographes,  je  m’employais  à  distinguer  les  dispositions  politiques  des  chercheurs,
favorables ou non à la recherche, et la recherche elle-même ; j’étais surpris que, lorsque
le problème dépassait les limites nationales, on s’en remît à la géographie, comme à un
recours,  à  une médecine  du social :  je  savais  que le  champ de la politique,  c’était,  par
définition, la terre entière. J’étais irrité qu’on pût attribuer à la géographie une mission
politique directe : je pensais que la politique et la géographie étaient deux astres, brillants
tous deux, mais chacun sur sa propre orbite, chacun occupé à ses propres révolutions.
11 Dès mes premières années, le présent était en somme, je l’ai dit,  une esthétique dont
chaque touche nouvelle accréditait l’idée d’un « art cinétique » improvisé. Mais il y a eu
aussi l’esthétique comme présent. Cela a commencé dès les années soixante avec les films
de  Jean-Luc  Godard vus  en  famille  et  âprement  discutés  ensuite.  Puis la  lente
appropriation,  en  suivant  le  laborieux  cheminement  des  programmes  du  lycée,  de
l’histoire de la musique et de la littérature, et en continuant sur la lancée vers ceux dont
l’école  ne  nous  parlait  pas  ou peu,  jusqu’à  ceux qui  inventaient,  maintenant :  Iannis
Xénakis ou Krzysztof Penderecki que je découvrai, un peu par hasard ; Nathalie Sarraute
ou Alain Robbe-Grillet, dont Les gommes étaient un classique familial, relayaient Jean-Paul
Sartre, Albert Camus et Roger Vailland, déjà classiques mais encore contemporains. Le
théâtre commença tôt et je pus encore voir Jean Vilar jouer du Brecht au TNP ; c’était
peut-être là, à Chaillot ou dans les salles de banlieue, que je ressentais le plus l’innovation
en action.  Cela fut encore renforcé par la fréquentation de l’Ircam, des spectacles de
danse  contemporaine,  des  mises  en  scène  iconoclastes  d’opéra  et  des  musées  d’art
moderne.
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12 Tout cela semble on ne peut plus courant, banal ? En soi, peut-être, à ceux-ci près que
beaucoup de nos contemporains adoptent une pratique patrimoniale de la consommation
esthétique : n’est légitime que ce qui est « classique », à l’exception de variétés de toute
sorte.  L’intéressant,  en  l’espèce,  c’est  la  généralisation  de  l’idée  d’« avant-garde »
esthétique  à  toute  création.  J’ai  vécu,  je  vis  dans  un  univers  mental  où  le  degré
d’innovation constitue un principe fondamental de séparation et, disons-le, de distinction
des  pratiques  sociales.  Si  la  répétition  l’emporte  sur  l’invention,  c’est  pour  moi  une
catastrophe artistique, mais aussi scientifique et peut-être même éthique. Créer, c’est une
joie  personnelle  et  une  chance  sociologique ;  c’est  aussi  une  sorte  de  contrainte,  de
contrat  implicite  signé  avec  les  autres  membres  de  la  société.  Celle-ci  souffre  d’être
embourbée dans ses images anciennes qui la tirent en arrière et son mouvement en est
freiné ; celui qui peut doit en proposer de nouvelles. Il ne s’agit pas bien sûr d’exalter le
« nouveau à tout prix »,  c’est-à-dire les fausses nouveautés qui ne sont que clinquant
badigeon sur l’ancien, modes cycliques, hommage du vice de la fantaisie à la vertu du
classique.  Mais  il  y  a  les  vraies  novations,  celles  qui  ne nous flattent  pas  mais  nous
dérangent et changent notre regard, nous forcent à voir des réalités inédites et inouïes de
nous-mêmes et du monde. 
13 On comprend que, avec ces idées en tête, j’aie à chaque fois préféré la production sur la
reproduction. Que j’aie été sévère, aussi, avec ceux qui se croyaient autorisés par leur âge,
leur fonction ou d’autres intérêts, à se délier de l’obligation d’inventer. 
14 Depuis  ma  naissance,  j’ai  habité  sept  logements,  mais  situés  dans  trois  communes
seulement :  un  à  Saint-Ouen,  dans  l’actuelle  Seine-Saint-Denis  (1952-56) ;  deux  à
Fontenay-aux-Roses  dans  les  Hauts-de-Seine  (1956-72  et  1972-74) ;  quatre  à  Paris
(1974-77, 1977-79, 1979-85, 1985-). Ces trois lieux appartenant à une même aire urbaine ne
demandent  qu’à  raconter  des  histoires  de  stratégie  et  d’identité  spatiales.  Faut-il  les
écouter ? Au moins en partie,  avec l’idée de trouver dans le rapport à l’espace,  ici  à
l’espace de l’habitat, une dimension du rapport à la société.
15 Le  parcours  peut  se  lire  en  écoutant  le  langage  des  acteurs :  Saint-Ouen,  lieu  de  la
pauvreté, dans le logement et l’environnement urbain, assumé sans état d’âme par de
jeunes  adultes  qui  s’inséraient  ainsi  avec  effort  et  plaisir  dans  la  contre-société
prolétarienne.  Fontenay-aux-Roses,  lieu fonctionnel,  doté de confort  et  de proximités
sociales favorables, mais dépourvu de rêves, ceux-ci s’installant d’emblée au centre. Paris,
lieu  nécessaire  devenant  espace  ouvert,  vrai  début  d’un  itinéraire  psychique  et
sociologique.
16 En  ce  sens,  il  s’agit  bien  d’une  mobilité  stratégique,  mais  d’une  stratégie  en  partie
implicite et animée par des acteurs différents. Le dépôt d’autobus, le cimetière, les Puces
– et  la  « Zone »  que  l’on voit  dans  le  film Le  doulos –  m’avaient  plutôt  laissé  un bon
souvenir, mais c’était une époque tranquille sans école, sans violence sociale, de petites
vacances sans lendemain. Le passage de Saint-Ouen à Fontenay constitue un « adieu au
prolétariat » en pratique, mais non en théorie. Arguant de leur condition modeste de
locataires (de mes grands-parents) et de leurs bas revenus, mes parents cultiveront vis-à-
vis  du  voisinage  pavillonnaire  de  cadres  supérieurs  une  différence  pleine  de  sens
politique : cette « modestie » économique offre un zeste d’« alliance objective » avec les
vrais pauvres de la commune, de plus en plus rares au fil des ans. En fait, la théorie et la
pratique sont plus complexes qu’il n’y paraît – très proches, avec d’autres mots, de la
représentation  des  intellectuels  chez  Bourdieu,  « fraction  dominée  de  la  classe
dominante »  investissant  massivement  son  petit  capital  économique  dans  les  biens
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culturels.  L’importance  des  consommations  culturelles,  voyages  compris,  se  retrouve
dans la conception de l’habitat :  on ne vantera pas,  bien au contraire,  la composition
sociale de la population, mais on se félicitera de la présence de lycées, et de « bons »
lycées, qui lui sont intimement liés.
17 Pourtant  Fontenay-aux-Roses  n’est  qu’un sas.  Ce  n’est  sans  doute  plus  le  « Capoue
merdeux » dont parle Céline, mais cela reste une sous-ville sans génie, dont les terrains
vagues et les cabanes magiques qu’on peut y construire constituent le principal attrait.
Dans  cette  « banlieue  Sud »,  les  distances  sont  inutilement  longues,  les  densités
invariablement faibles, la « ligne de Sceaux », ce faux métro désespérément lent. Paris est
l’Eden. Il ne sera pour un temps qu’accessible de l’extérieur, mais réussira à devenir le
lieu de tous les plaisirs de la vie, qui sont plaisirs de la ville : métro, cinémas, restaurants,
grands magasins, librairies. De l’avenue du Général-Leclerc, la centralité se déplace vers
Luxembourg  dont  la  gare,  aux  allures  de  catacombe,  prend  des  allures  de  temple
initiatique et le fracas des trains qui s’y jettent, de pompeux Alléluia. Paris fut cela, la
terre promise point encore méritée. Un jour, on y vivrait.
18 Un jour, en 1968, j’y ai d’abord passé quelques nuits. Puis j’y suis allé tous les jours pour y
faire mes études. Puis j’y ai vécu. C’était aussi bien que prévu, mais l’endroit était plus
riche  encore  que  l’on  ne  pouvait  l’imaginer.  Telle  une  construction  à  la  Borges,  il
contenait aussi tout ce qui lui avait paru extérieur. Ce n’était pas qu’une vitrine, c’était un
immense grand magasin aux rayons, beaux ou laids, toujours plus nombreux, toujours
réaménagés. C’était un monde aussi grand que le monde et il fallait, écoutant Calvino, se
contenter d’y vivre et d’en être content.
19 La grande ville était pour une part,  c’est vrai,  l’expression de réalités sociales qu’elle
n’avait  pas  elle-même  produites.  Et  il  y  avait  plusieurs  espèces  d’urbains,  certains
auxquels  on souhaitait  s’identifier,  d’autres  non.  Mais  la  grande ville  coûtait  cher  et
choisir d’y habiter avait un sens. Paris-terre promise, c’était aussi cela, probablement :
conquérir  une distinction proprement  urbaine,  qui  était  comme le  couronnement  de
toutes  les  pratiques  culturelles  qui  s’y  déroulaient.  Le  capital  social  spécifique
qu’apportait Paris, j’en vérifiai l’existence dans d’autres métropoles où j’eus la surprise de
me retrouver chez moi, dès le premier pas. L’urbanité, ce n’était pas seulement un bien
social négociable, c’étaient aussi des pratiques, des valeurs, une conception de la vie en
société. Lorsque je compris que cette réalité était de nature spatiale, qu’une chose aussi
essentielle pour ma place dans le monde faisait aussi partie de mon métier de géographe,
quel événement, quelle divine surprise ! Ce fut un renouvellement de mon « inspiration »
professionnelle, jusque-là surtout nourrie de paysages ferroviaires et de frontières d'État.
Le déclic se fit peut-être en voyant Alice dans les villes de Wim Wenders ou Dans la ville
blanche d’Alain Tanner : l’émotion esthétique y rejoignait l’aventure biographique et la
construction cognitive. Lorsque, pour rédiger mon mémoire de maîtrise sur le RER, je
déambulais dans les couloirs accueillants ou intimes de la ville souterraine, je savais déjà,
comme les héros de Subway, que là plus que partout ailleurs était la vraie vie.
20 (...)
21 L’hypothèse avancée ici est qu’un changement de dominance est repérable dans ma vie
intellectuelle à la fin des années soixante-dix. Ce changement était préparé par l’héritage
familial  et  esquissé  depuis  que  j’étais  enfant.  Il  a  été  favorisé  par  un dispositif  déjà
présent,  et  qui  n’a  cessé  de  se  renforcer,  d’intégration  d’éléments  étrangers.  Ce
changement était donc déjà engagé au début de ma vie professionnelle.
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22 Le dispositif familial se révèle décisif dans cette mutation. On a vu qu’une dimension
essentielle de la vie de mes parents a consisté dans le passage d’un holisme (ethnico-
religieux)  à  un  autre  (étatico-monétaire),  accompagné  d’un  desserrement  de  toute
communauté.  En  outre,  la  dimension  économique  de  l’identification  (la  « lutte  des
classes »)  est  valorisée dans le  discours politique mais  niée dans la  pratique par une
rupture  essentielle  de  mes  parents  avec  leurs  parents,  qui  eux-mêmes  vivaient  la
contradiction sans la trancher : mes parents choisissent la culture contre la « boutique »
et disqualifient tout projet d’ascension sociale par accumulation de capital économique.
Ils tentent plus ou moins de se faire croire qu’ils sont « modestes », c’est-à-dire pauvres
comme des ouvriers, ce qui a été vrai à un moment de leur vie. Mais le primat qu’ils
accordent à la culture et aux valeurs « post-matérialistes » est sans ambiguïté, beaucoup
moins  équivoque  ou  polysémique  que  l’attitude  d’une  aristocratie  intellectuelle
« dynastique »,  tôt  ou  tard  impliquée  dans  une  stratégie  de  constitution  et  de
reproduction d’un patrimoine, y compris économique. La « pauvreté » choisie (mon père
a quitté une carrière universitaire pour devenir « permanent » politique) et assumée sans
douleur engendre un type-idéal particulièrement épuré. La place est donc dégagée pour
l’adoption  d’une  dominance  « systémique »,  qui  met  en  avant  les  productions  non
réductibles à une chaîne linéaire (« objectale ») et réalisées par l’ensemble de la société :
individu,  ville,  culture,  la société elle-même dans sa densité et  sa diversité,  dans son
historicité.
23 La conjonction de l’école républicaine, de la Résistance et de la composante émancipatrice
du  discours  marxiste  permettent  la  montée  en  puissance  d’universalismes  qui  sont
appelés,  par  leur  propre logique,  vers  des  conceptions  et  des  pratiques  de  la  liberté
individuelle. Cette évolution sera freinée par la nature holistique de l’allégeance politique
au communisme, mais, sans tomber dans une tautologie rétrospective, on peut penser
qu’il était on ne peut plus probable que cette barrière saute, un jour ou l’autre. A cela
s’ajoute une culture (franco-judéo-méditerranéenne ?) de la politique, de la discussion et
de la mondialité que j’ai résumée par le terme cosmopolis. On a donc tous les ingrédients
pour une orientation dynamique, relativement dégagée de frottements liés à des ancrages
sociaux qui auraient porté vers la reproduction. Mes parents ont assumé jusqu’au bout
leur  choix,  exprimé  dans  la  nation  républicaine-universaliste  et  incarné  dans  le
communisme. Il ont pu ainsi liquider leur déracinement. Je me retrouvais, à quelques
scories près, libre de me désenraciner. 
24 Dans sa dimension individuelle, la nouvelle dominance tire ses origines de deux sources
contradictoires :  une « théorie  du Sujet »  fondée sur  le  libre-arbitre  et  une approche
holistique de la société liée à une vision téléologique de l’histoire. La « synthèse » sera en
fait  un  dépassement  de  ces  deux  matériaux  antinomiques.  Pour  produire  cet
« individualisme sociétal », il aura fallu mobiliser un troisième élément, l’expérience, plus
précisément  la  lecture  d’une  expérience  de  l’action  sociétale  de  l’individu.  Cette
expérience provient pour une part du domaine cognitif-objectif (apprentissages scolaires,
débats familiaux, lectures, voyages, connaissance de la vie politique), mais aussi d’autres
secteurs de la personnalité : des relations intersubjectives (pratique, au nom de la défense
de l’intégrité individuelle, d’une liberté face aux communautés), de l’éthique (tentative de
dépassement, à partir du rejet de la notion de péché, de la contradiction entre la morale et
l’intérêt) et de l’esthétique (primat de l’innovation sur la reproduction). Les évolutions
dans les différents secteurs se sont peu à peu rencontrées grâce à des désenclavements,
détaillés  plus  loin,  sans  lesquels  une  lecture  unifiée  de  la  transformation  eût  été
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impossible.  Or  un  tel  discours  sur  les  changements  que  l’on  subit  (« conscience  des
transformations  du  moi »)  est  à  son  tour  moteur  de  nouvelles  transformations,  par
diffusion du nouveau modèle dans l’ensemble de l’activité psychique.
25 (...)
26 La  géographie  actuelle  me  semble  souffrir  d’une  mobilisation  insuffisante  des
connaissances qu’ont – ou que pourraient acquérir – les géographes dans les différentes
sciences  sociales.  Beaucoup  des  travaux  les  plus  brillants  dans  notre  discipline  me
semblent en partie diminués, et déqualifiés sur le marché, du fait que leurs auteurs ne se
sont jamais vraiment dit que leur culture, dans le dessein de faire une bonne géographie,
devait aller au-delà de la seule géographie. On me répondra « area studies » ou « études
régionales ».  Je  crains  que  ce  ne  soit  le  dernier  refuge  de  l’enclavement.  Le
développement  en  rhizome,  c’est-à-dire  par  expansion  floue  des  connaissances,  sans
redéfinition des cadres de pensée et donc sans rupture, va faire que le spécialiste d’un lieu
saura « tout » sur ce lieu,  y  compris  au moyen d’« informations » provenant d’autres
disciplines.  Mais  va-t-il  pour  autant  saisir  l’occasion  pour  accepter  la  subversion
qu’apportent sur son « terrain » d’autres concepts, d’autres conceptions ?
27 Au total, accorder la prééminence (et non l’exclusivité, qui serait aberrante du point de
vue de la connaissance) au network, à la reformulation permanente des structures de la
pensée,  à  la  « tectonique  casssante »  plutôt  qu’au  rhizome  permet  une  meilleure
falsifiabilité1. Les messages informant de l’existence d’impasses théoriques parviennent
rapidement au centre et le mettent en cause même s’ils sont originaires d’une lointaine
périphérie.  Pour  des  raisons  qui  tiennent  à  ma  formation  et  à  mon expérience,  j’ai
d’emblée privilégié cette disposition. Dans un premier temps, cela a renforcé une attitude
dogmatique  résiduelle  de  la  première  dominance :  c’était  ce  qu’on  appelait  autrefois
l’« esprit de système », le network clos : ce qui n’y entrait pas était rejeté sans discussion.
Au contraire, la nouvelle dominance a pu se mettre en place puis fonctionner grâce à
l’intégration  des  rhizomes  dans  une  pratique  du  network ouvert :  toute  « racine
adventice »  était  désormais  considérée  comme  un  signe  possible  d’inadéquation  du
système global et, après évaluation, soit elle était rejetée comme non pertinente, soit elle
était intégrée et « naturalisée », soit enfin elle devenait le poison létal du système entier
et imposait une recomposition générale.
28 C’est  ce qui  s’est  passé lorsque j’ai  compris,  sous des influences diverses,  internes et
externes à la pratique scientifique, que l’action individuelle jouait un rôle essentiel dans
le fonctionnement et le développement de l’espace urbain. De proche en proche, ont été
atteints par ce « virus »la définition de la ville, les notions d’acteur spatial et de stratégie
spatiale,  la  relation  entre  espace  civil  et  espace  politique  dans  la  ville,  l’idée  de
démocratie urbaine. La place nouvelle que je découvrais à l’individu et qui se révélait elle-
même  en  pleine  mutation  me  contraignait  aussi  à  modifier  l’organisation  des
raisonnements  et  l’agencement  des  causalités  dans  l’ensemble  de  ma  démarche
géographique.  La  lecture  des  changements  de  la  carte  électorale  se  trouvait
profondément affectée si  l’on faisait  intervenir  des  processus de sortie  de la  logique
communautaire.  On pourrait  rétablir  le  fil  des  événements de manière comparable à
propos de l’échelle mondiale : le déclic, dans ce cas, ce fut la notion de société. Voilà une
échelle qui semblait résister à un concept dont pourtant mes recherches me conduisaient
à renforcer sans cesse la sphère d’application. Je suis donc parti de ce manque, de ce vide :
le monde était une échelle où la société, ça ne marchait pas. Je fus alors contraint de
remettre en question un édifice, ou plutôt ce qui était alors une construction de fortune,
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ou plus précisément encore ce qui ressemblait à une bouillie pâteuse, un apple crumble où
l’on rencontrait dans un ordre approximatif, à la place des morceaux de pommes, ici des
États, là l’économie, ailleurs des « cultures » et encore ailleurs la « culture ». J’aurais pu
vivre longtemps avec ce crumble, pâtisserie au demeurant délicieuse. Il se trouve que, en
pareille circonstance,  je  ne  peux pas supporter longtemps la vision d’un tel  chaos.  La
tectonique cassante, c’est cette force maligne, ce méchant démon qui tire sur la pièce
dont dépendait l’équilibre fragile d’un échafaudage parfois laborieusement dressé et qui,
devant la scène de désolation d’une théorie brisée en mille morceaux, s’écrie en ricanant :
« Et maintenant, qu’est-ce que tu proposes ? » Pour échapper à un nouveau ricanement
du démon, je me sens alors obligé de proposer quelque chose.
29 Si  l’intégration du network dans la nouvelle dominance était  parfaitement réalisée,  la
« machine à se changer » y occuperait la place centrale. Le risque affectif permanent, le
« dérangement »  esthétique  maximal,  une  éthique  associant  implacablement  la
responsabilité individuelle au devenir collectif seraient les « correspondants » logiques de
la tectonique cassante repérée dans le travail  théorique.  Pour vivre ainsi,  il  faut être
persuadé que l’on peut  se  permettre de « mourir »,  de  voir  ce  qu’on croyait,  aimait,
cultivait,  pensait,  disparaître  avec  celui  que  l’on  était  dans  les  profondeurs  – pour
« renaître »,  réinvesti  de  ce  qui  a  disparu,  et  d’un petit  quelque chose  d’autre.  C’est
imaginable, c’est même réalisable, mais c’est extrêmement fatiguant.
30 (...)
31 Je suis  probablement moins éloigné de beaucoup de mes contemporains que je ne le
crois... 
32 Ma seule singularité est sans doute que les discours que je me suis construits pour me
penser stable visent à être à la fois cohérents et globaux et que, malgré cette rigidité
apparente ou peut-être à cause d’une succession de rigidités, leur capacité d’intégration
sort  plutôt  renforcée  des  informations  nouvelles  qui  leurs  parviennent.  J’ai  donc  la
sensation que les  circonstances contingentes qui  d’une part  ont  tendu à me dégager
d’appartenances diverses, d’autre part m’ont fourni des instruments utiles pour penser le
réel,  me donnent l’occasion d’exprimer,  avec une certaine netteté,  une configuration
émergente, commune à beaucoup, mais sous une forme moins visible ou moins explicitée.
J’ai à peu près cessé, je crois, de manifester l’arrogance un peu théâtrale qui fut sans
doute  une  manière  de  paraître  plus  assuré ;  pourtant  cette  posture  saillante  que  je
revendique aujourd’hui sérieusement, pour le fond de ce que j’ai à dire, peut continuer
d’irriter, j’en conviens.
33 (...)
34 ...  Chaque fois que l’on termine un travail,  il  faudrait,  au risque de miner l’inévitable
sentiment de légèreté que l’on éprouve alors, se poser la question sans détour : « Qu’en
penseras-tu dans vingt ans ? »
35 Ce que j’en pense vingt ans plus tard, c’est finalement ceci.
36 Pour celui que j’étais à ce moment-là, la géographie française de 1972 offrait un objet
finalement trop tentant, un vieux jouet à casser, une maison neuve à construire. Ces deux
plaisirs se sont, je le soupçonne, un temps mêlés, inconsciemment, dans mon esprit.
37 (...) 
38 Non plus comme chercheur mais comme « citoyen », j’ai progressivement participé à la
reconstruction d’un édifice  de pensée et  d’action qui  s’en prend non seulement  à  la
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« grille » marxiste, mais aussi à ce qu’a été la gauche depuis les débuts du mouvement
ouvrier en Europe. Ce n’est donc pas d’une attitude en demi-teinte qu’il s’agit. Mais on
comprend bien ces temps-ci que la radicalité d’une démarche critique se mesure aussi à la
capacité  de  faire  le  tri,  et  notamment  à  l’aptitude  à  replacer  les  productions
intellectuelles qu’on critique dans l’histoire de la pensée, même et surtout si celles-ci
prétendaient à une validité détachée de l’histoire. Dans cet esprit, contrairement à ces
géographes  anglo-saxons  qui,  après  avoir  embrassé  successivement  la  « révolution
quantitative »  et  le  « primat  de  la  lutte  des  classes »,  cherchaient  une  étiquette  de
nouveau à la mode, je n’ai pas été tenté par le prurit « post-moderne » des années quatre-
vingt. 
39 C’est  que,  après  avoir  filtré  et  réorganisé  le  stock  de  représentations  qui  m’était
accessible, je me suis choisi une ascendance fondatrice : la pensée gréco-chrétienne et les
Lumières,  les  courants  épistémologiques  de  la  philosophie  occidentale,  les  sciences
sociales contemporaines, et en leur sein retrouvé la géographie d’aujourd’hui constituent
pour moi un socle sur lequel  bâtir  de nouvelles constructions cognitives – et  non un
obstacle à écarter. L’historicité intégrale de l’homme et de sa raison me semblent une
matrice efficace, jusqu’à présent, pour répondre aux défis cognitifs de nos sociétés. Elle
est  capable,  en  s’enrichissant,  d’animer  de  nouvelles  « pancraces  épistémologiques »,
ouvrant  sur  des  « explorations  axiomatiques »  innovantes  et  porteuses  de  « réseaux
théoriques »2 inédits.  Ce  mouvement  incessant  d’arrachement  au  foisonnant  et  à
l’informe est aussi un parcours éthique, esthétique, intime.
40 Tant que je conserverai l’illusion heureuse qu’il suffit de participer à cette aventure, fût-
ce sans toujours savoir où l’on va ni comment l’on y va, pour se changer beaucoup soi-
même tout en changeant un peu l’état des connaissances,  j’espérerai en être,  pour un
moment encore.
NOTES
1. Ce mot est employé au sens où l’utilise Popper, c’est-à-dire pour désigner la possibilité,
pour un énoncé scientifique, d’être réfuté.
2. Ces trois vocables reprennent les titres des subdivisions de la deuxième partie de 
L’espace légitime (NdE).
RÉSUMÉS
La  subjectivité  des  chercheurs  fait  partie  des  facteurs  de  production  de  la  recherche.  Pour
comprendre comment fonctionne cette « subjectivité cognitive », l'auteur s'est efforcé de cerner
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les moments et les attitudes qui ont compté le plus dans sa vie intellectuelle. Ce sont quelques
extraits de cette « ego-géographie »qui sont présentés ici. 
 Self-portrait with geography. 
Researcher's subjectivity is part of the factors of production of research. To understand how that
« cognitive subjectivity » operates, the author has tried to delimit the moments and attitudes
which have most counted in his intellectual life. Some extracts of that « ego-geography » are
here presented.
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